Y nada acaba
en el alfabeto de la angustia
tan cabezacaninamente pesado
y a la vez lagartijamente delicado
como el presente.

Herta Müller

Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l’emporte 
À l’horizon obscur, 
Rien ne reste de nous ; notre oeuvre est un problème. 
L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même 
Son ombre sur le mur ! 

Victor Hugo

BY FRANZ WRIGHT

 LA TRASFIGURACIÓN

Siento tu cuerpo entero junto al mío; 
tu carne 
                es 
                        como un ascua, 
fresca e imprescindible 
que está fluyendo hacia 
mi cuerpo, por un puente 
de miel lenta y silábica. 
Hay un solo momento en que se junta 
el cuerpo con el alma, 
y se sienten recíprocos, 
                                                y viven 
su trasfiguración, 
                                  y se adelantan 
el uno al otro en una misma entrega, 
desde su mismo origen deseada. 
Siento tus labios en mis labios, siento 
tu piel desnuda y ávida, 
y siento, 
                ¡al fin! 
                            esa frescura súbita

como una llamarada 
de eternidad, en que la carne deja 
de serlo y se desata, 
se dispersa en el vuelo, 
                                                y va cayendo 
en la tierra sonámbula 
de tu cuerpo que cede interminable- 
mente cediendo, 
                                  hasta 
que el vuelo acaba y ya la carne queda 
quieta, milagreada, 
y me devuelve al cuerpo, 
                                                      y todo ha sido 
un pasmo, un rebrillar y luego nada.

Luis Rosales

“Uso a palavra para compor meus silêncios.
Não gosto das palavras
fatigadas de informar.
Dou mais respeito
às que vivem de barriga no chão
tipo água pedra sapo.
Entendo bem o sotaque das águas.
Dou respeito às coisas desimportantes
e aos seres desimportantes.
Prezo insetos mais que aviões.
Prezo a velocidade
das tartarugas mais que as dos mísseis.
Tenho em mim esse atraso de nascença.
Eu fui aparelhado
para gostar de passarinhos.
Tenho abundância de ser feliz por isso.
Meu quintal é maior do que o mundo.
Sou um apanhador de desperdícios:
Amo os restos
como as boas moscas.
Queria que a minha voz tivesse um formato de canto.
Porque eu não sou da informática:
eu sou da invencionática.
Só uso a palavra para compor os meus silêncios.”

Manoel de Barros

Y que surga manualmente
en eurítmico progreso
la flor de sangre y de hueso
de tu rama adolescente
que esa flor se vuelva fuente
y en sus plateados abismos
tus cándidos narcisismos
encuentren la dulce muerte
¡Ay! el gusto de perderte
por tus propios espejismos.

Pedro Benavides

We had an hour without music.
A nerve brightly turning in a closed room of the mind—

the heart’s black pool, a word that expired into the air
and woke everything.

Your bed slid under an invisible knife.
What happened to us after meeting, when the right note claimed

Manhattan’s May morning like an elegy
already moving through the living?

Today, we are among them. Here to unsettle each other,
to undress beside the piano—elegant and unmistakably his.

Once it has you, there is a mouth
that never releases. A faint circle in a field of rust

hanging on the wall. We are not there.
We are in our bodies.

Like teeth marks in a shirt you once saw falling off him.
The delicate taste of blood that passed between us

before lust, before anyone could forgive us

Alex Dimitrov

Como insiste el dolor, pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. 
Como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. 
Como es la caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. 
Como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos, 
con humildad, 
buscando la palabra precisa, 
yo te ofrezco la sombra, la paciencia del mundo donde olvido la espera, 
donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río, 
donde puedo creer, 
donde puedo creer, porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve.

Luis Rosales

WE ARE A NATURAL WONDER

Suppose I never make it to San Francisco
or stop trying to describe the light in Paris

in those brief violet hours between three and five
when we are permitted happiness.

Suppose that’s not true at all.
How there may be nothing to say about light

or the way emotion seizes the body
imprecisely, indefinitely.

We are the animals who can’t leave things at wonder.
We want wonderful, we would kill for it.

Somewhere in New York I take the moon into my mouth,
under my tongue, over the black earth.

I’m looking for one secret about people
no matter the season or city or how dark their eyes are.

Arrivals, departures, few words, less wonder.
If it’s rain we are least like, let us be rain.

Alex Dimitrov